*Колывановой Валентине Петровне, жительнице города Озёрска Челябинской области, с большой благодарностью посвящается*

Здравствуй, мой дорогой друг!

Я не знаю, кто ты, чем занимаешься и где живешь, но я очень хочу, чтобы ты прочитал мое письмо и передал его дальше. Я верю в то, что если оно пройдет хотя бы через 1418 рук, ведь именно столько длилась самая страшная в истории нашей страны Великая Отечественная война, то этот мир никогда не узнает о том, что такое война и не позволит этому повториться.

Я решила написать это письмо, когда прочитала дневник двоюродной сестры моей бабушки, Колывановой Валентины Петровны, труженицы тыла. В нем она рассказывала о своей жизни в оккупированной немецкими захватчиками деревне Некрасино Московской области Клинского района во время Великой Отечественной войны.

Я назвала ее записи «История одной девочки».

«Моё детство было вчера. А сегодня мне 10 лет, но взрослые запретили мне быть ребенком, потому что детям всё можно: плакать из-за пустяковой царапины или ссоры с подругой, смеяться, играть, делать что нравится, иногда не слушаться взрослых, капризничать и ничего при этом НЕ БОЯТЬСЯ! А я больше ничего из этого не могу себе позволить, потому что пришла Она. Я боюсь называть её имя, потому, что Она забирает любимых людей навсегда, родных, близких, друзей. Она уже забрала моего брата, который ушел на фронт. А я верю, что если произнесёшь Её имя вслух, Она придёт и заберёт тебя тоже. От этого становится страшно, темно и холодно, как в погребе, где мы живём. Мама сказала, что я должна обязательно победить Её, и тогда всё станет, как прежде. И я зажмуриваюсь и начинаю громко читать считалку, или шептать молитву ангелу, или петь детскую песенку, которая раньше казалась мне смешной. И тогда Она уходит.

Я даже спать боюсь, потому что раньше мне снились пусть и непонятные или бестолковые сны, то сейчас я вижу во снах только их. Этих несчастных, которых привезли к нам в деревню в тот день. Мама называла их бедненькими касатиками и всё плакала, плакала, плакала.

Мы не всегда жили в погребе, в сарае. Наш дом отняли немцы, когда оккупировали родную деревню. Мы даже не поняли в тот момент, что произошло. Моя мама увидела танки и удивилась, какие они необычные, что на них какие-то кресты.

А мне нравится вспоминать, как всё было раньше.

В детстве мы со старшим братом играли в солдатики. Это такая забава, где ты важный генерал и можешь понарошку командовать своими игрушечными солдатами, убивать врагов и посылать на смерть своих солдат. Кода на брата пришла похоронка, я перестала играть в эту игру, потому что узнала, что такое настоящая смерть.

А сейчас у нас зима, очень холодно, вьюга, а мы голыми ободранными руками, без варежек, до самой ночи, с фонарями копаем глубокие рвы. Невозможно раздолбить застывшую от стужи и горя землю. Но останавливаться нельзя, сзади стоят Стражники, и дула их винтовок зло и упорно следят за нашими спинами, как лютые волки, что водятся в наших местах. Непонятно, сколько проходит времени, уже не чувствуя обмороженных ног и рук, идем в свой сарай. Наш новый, тёплый, уютный дом Стражники оборудовали под свой штаб. На ужин едим сырые яйца. Их нельзя сварить, потому что они без скорлупы или пожарить, масла давно нет. Курицы сейчас несут только такие яйца от голода, им тоже нечего есть. Всем плохо, не только людям. Но особенно страдает моя маленькая сестрёнка, Рая. Ей всего два годика, и она очень любит сладкое, о котором мы все уже забыли. Один раз она проползла в наш бывший дом и стащила у Стражников кусок сахара, но не выдержала, бедняжка, стала есть его прямо там, у печки, трясущимися ручонками. А один Стражник заметил, схватил нашу девочку за ножки и с размаху ударил головёнкой об печь. У Райки все кудряшки рассыпались от удара. Мама готовила рядом обед, как увидела всё это, за сердце схватилась, но не побоялась, бросилась к гаду, выхватила сестру из рук и убежала, спрятала её. Выходили мы Раечку тогда…

А сейчас ужин закончился, мама укладывает нас спать. Но мы не знаем, какая будет эта ночь. Может начаться обстрел, и тогда нужно прятаться в окопы и лежать там долго-долго и тихо-тихо. Вверх лучше не смотреть. Там, где раньше сияли только яркие заманчивые звезды, теперь пролетают красные раскалённые пули, безжалостно пугая зловещим свистом красоту ночного зимнего неба. Там, высоко прячутся красивые и загадочные созвездия. Мне о них папа рассказывал до того, как ушёл в партизаны в наши знаменитые на всю Московскую область непроходимые леса. Все мужики ушли тогда, когда деревню захватили немцы и стали убивать ребят, парней и мужчин. Одного старенького дедушку моего в помощь оставили. Вот он завтра смастерит нам из длинных жердей салазки, а мы на себе, как на саночках, повезём погибших в этом ночном обстреле людей в поле, ко рву, который мы выкопали. Это наша работа. А потом мы будем сбрасывать их вниз в молчаливую окровавленную землю. Нам очень жалко их, молодых, безымянных и очень уставших. Мы молимся за каждого и плачем…

Но больше всего нам было жалко тех, первых ребят, которых мы похоронили. Они были нашими защитниками, танкистами, охранявшими нашу деревню. Предатель указал на место, где они прячутся. И тогда был первый и последний для них бой. Ребят было очень мало, а снарядов ещё меньше. Они закрылись в своих танках и подорвали сами себя, чтобы не сдаться врагам.

Их-то мама и называла «касатиками». Все они были одинаковые, без глаз, ушей и ртов, запечённые, как угольки.

Оставляя нашу деревню, фашисты решили всех убить. И по привычному им, многократно повторённому плану согнали жителей в старый амбар, где еще зимой можно было в щелях пола обнаружить крохотные зернышки, дающие надежду на жизнь. Этот амбар, который когда-то давал жизнь, должен был стать общей могилой. Заходить в него было страшно. Одни женщины и дети, прижимающиеся друг к другу, кажется, уже ни на что не надеющиеся. Амбар заминировали. А взорвать не успели. Так мы остались жить. Мы уцелели чудом, но наши дома были сожжены дотла, чёрные печные трубы впивались в опалённое огнём небо, и в зареве этого пожара мы прощались не только с людьми, но и со своим детством

Тогда я ещё не знала, что в нашей родной деревне, которая станет селом Некрасино Московской области Клинского района, нами, детьми и женщинами, будет создано три братские могилы, что мы, все три сестры и мама, останемся живы и из этих братских могил останки наших солдат вывезут и перезахоронят у Вечного огня в городе Москва, что нам удастся спрятать и сохранить солдатские жетоны, которые мы тайком снимали с убитых, и передать их родственникам. Не думали мы и о том, что когда-нибудь нас наградят медалями тружеников тыла за то, что уже в 7,8,9,10 лет мы пахали землю, впрягаясь вместо съеденных лошадей и коров в упряжки, чтобы отправить на фронт хотя бы один мешок зерна тем, кто погибал за нашу Родину и за нас. А сами ели мёрзлую гнилую картошку, лепёшки из клевера, кашу из лебеды и носили одежду, сотканную из крапивы.

Но мы выжили, потому что очень хотели жить. Просто жить за себя и за всех, кто погиб.

Это моя история.

История ОДНОЙ девочки.

Сколько было нас тогда?

Мальчиков и девочек, у которых украли детство…

Тогда я загадала желание. Мне уже никогда не стать ребёнком, так пусть будут счастливы все дети после нас…

А вы, пожалуйста, помните о нас, ведь память не имеет срока давности!»